À partir d’un cas ethnographique – un concours de poésie touarègue au sein d’un festival au nord du Niger – cet article aborde la relation entre l’espace public et religieux, le genre et les normes contestés d’usage de la parole à la veille de la rébellion touarègue de 2007-2009. L’exclusion des femmes du concours poétique suscita différentes réactions de la part des intéressées. Les poétesses les plus jeunes furent marginalisées en raison du contenu politique de leur production. Une poétesse seulement, T., tirant légitimité de son aînesse, appuyée en cela par une partie du public et par les poètes, s’autorisa à saboter le concours, en s’invitant à tout moment sur la scène, en volant le microphone et en déclamant ses tišiway (poèmes). Cet article présente un « poème de critique » récité par T. lors du concours. Après avoir abordé brièvement le champ sémantique du rire dans la société touarègue, des exemples de la production satyrique féminine sont offerts pour contextualiser le poème de T. à l’intérieur d’un genre poétique touareg, l’abayak (litt. « critique », satire ou invective). L’année suivante, après des négociations avec les touristes, des femmes furent admise au concours. L’une d’elles, A., remporta la victoire. Deux de ses poèmes rentrent dans le genre de la louange (temmal) notamment aux autorités politiques présentes. L’article les compare avec la critique voilée mais abrasive de T. et des poétesses « engagées », qui demeurèrent exclues du concours.