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De Kinshasa a Cartagena, pasando por París: itinerarios de una “música negra”, la 

champeta
1
 

Elisabeth Cunin (IRD - UR 107)  

 

Introducción 

Deborah Pacini Hernández, etnomusicóloga, menciona su sorpresa cuando visitó Colombia en 

1983: si los dos álbumes Sound of Africa (Island, volúmenes 1 y 2) que acababa de adquirir en los 

Estados Unidos no encontraron ningún eco en Bogotá, la capital, descubrió rápidamente que en la 

costa Caribe, sus interlocutores de las clases populares eran familiares de esta música africana. 

Ésta había precedido, en Barranquilla o Cartagena, las compilaciones de Afropop, apenas 

producidas en el Norte, que iniciaban a un nuevo género un público de capital cultural elevado, 

en las grandes metrópolis internacionales. “El público del world beat en los Estados Unidos y 

Europa tiende a ser bien educado y cosmopolita desde un punto de vista cultural; al contrario, los 

negros de Cartagena incluyen a los sectores más pobres, los menos educados, los más marginales 

socialmente de la ciudad, volviendo realmente sorprendentes su conocimiento y su preferencia 

por la música Afrobeat” (Pacini Hernández, 1993a: 70). ¿Se debe hablar entonces de una 

“supervivencia africana” descubierta por los etnomusicólogos venidos de afuera? ¿O de un 

fenómeno de world music una década antes de que las multinacionales utilicen los circuitos 

globales para difundir, en particular, músicas africanas? ¿Es la existencia de toda “cultura local” 

lo que hay que cuestionar de nuevo, siendo la música de Cartagena solo un producto de la 

globalización? 

De hecho, en Cartagena, y en el conjunto del Caribe colombiano, nació, en los años setenta, un 

nuevo género musical, la champeta. Su origen: el soukous2 de Kinshasa y Brazzaville, música 

clave del continente africano en los años setenta, antes de cruzar el Atlántico. Pero el camino no 

se detiene allí: ya que la rumba, el ancestro africano del soukous, es el fruto de otro viaje, el que 

trajo el son cubano hacia África, en particular las dos capitales congolesas, en los años 1940-60. 

Finalmente, es bueno recordar lo que el son debe a la presencia de descendientes de esclavos 

                                                 
1
 Este trabajo de investigación no hubiera sido posible sin la colaboración de varios actores del mundo de la 

champeta; deseo agradecer muy particularmente a Humberto, Manrebo y Lucas, grandes conocedores de música 
africana y afrocaribeña, incansables heraldos de la champeta a través del mundo. Por supuesto, los análisis 
presentados en este texto solo son responsabilidad de su autora. Una versión anterior se publicó en Civilisations, vol. 

LIII, n° 1-2, 2005. 
2
 Muy rápidamente la champeta se inspiró, además del soukous, en otras músicas venidas de África y del Caribe. 
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desplazados de África al suelo americano. Son estas idas y vueltas de un continente a otro las que 

me interesarán aquí. Hay que precisar en primer lugar que no se trata de estudiar el origen y la 

permanencia de características culturales en África y América sino de analizar las 

representaciones de África y América que caracterizan tales flujos transatlánticos. ¿Se puede 

hablar de una “música negra” que circularía por Kinshasa, Cartagena y París? ¿Cómo la música 

pasa de un universo geográfico, y sobre todo social, cultural y simbólico, a otro? ¿Cuáles son los 

procesos de relocalización múltiples que caracterizan el desarrollo de estos ritmos globalizados? 

La música es atractiva para los músicos y el público no solamente por sus ritmos, sino por lo que 

representa. Más concretamente, su éxito está vinculado a su ambigüedad: al mismo tiempo 

entrada en la modernidad y reconstrucción de la autenticidad africana, ruptura y continuidad. 

La champeta fue objeto de numerosos estudios recientes que hacen hincapié en la aparición de 

una cultura popular (Mosquera et Provensal, 2000), en la revalorización de la identidad 

afrocolombiana (Contreras Hernández, s.f.), en la dimensión económica del sistema alternativo 

que se establece (Abril y Soto, 2003). Me interesaré aquí en los mecanismos de difusión, 

producción, transformación del soukous – y, más ampliamente, de lo que los habitantes de la 

ciudad llaman música africana – en Cartagena, en la aparición de una música afrocaribeña 

original, la champeta, y en su nueva salida hacia otros mercados y públicos. Después de haber 

vuelto rápidamente, en una primera parte, al lugar de la champeta en Cartagena, centraré mi 

análisis en el papel de los intermediarios: en el momento mismo en que su discurso tiende a 

construir una continuidad histórica y cultural entre África y América, sus prácticas ponen de 

manifiesto que estas idas y vueltas transatlánticas no son ni automáticas, ni lineales, que se 

inscriben en un espacio complejo que conecta el Norte al Sur. Música local, música étnica, 

música planetaria: cada uno da a la champeta, lo veremos, el estatuto y la extensión que conviene 

a sus proyectos. 

 

1. “Música negra”: anclaje local, contexto nacional e imaginario transnacional  

El éxito de la champeta, en Cartagena, se inscribe en una larga y compleja historia de idas y 

vueltas entre América, África y Europa, que caracteriza este espacio Caribe con contornos tan 

borrosos (Patterson y Kelley, 2000). En el ámbito musical, a partir del final del siglo XIX, 

compañías internacionales como Edison (Estados Unidos) y Pathé (Francia) graban artistas 

locales en La Habana (Moore, 1997); antes de los años cuarenta, la mayoría de los discos 
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escuchados en Léopoldville se fabricaba en Europa (White, 2002b: 670); los años ochenta se 

caracterizan por la aparición de varias casas disqueras en el Norte que se interesan 

exclusivamente en las músicas de África y del Caribe (Stapleton y May, 1990). En Cartagena, en 

los años 1930-40, la presencia de obreros e ingenieros cubanos en las fábricas azucareras de la 

región favorecerá el nacimiento, en Palenque de San Basilio3, del Sexteto Tabalá, grupo de son 

colombiano; en los años setenta, Joe Arroyo retoma la salsa y las músicas afrocaribeñas, 

mezcladas a la cumbia de la costa Caribe colombiana, para crear lo que llamará el Joe son; unos 

años más tarde, el Festival de Música del Caribe4 permitirá al público de Cartagena descubrir a 

numerosos artistas africanos: Soukous Stars, Kanda Bongo Man, Bopol Mansiamina, M‟Bilia 

Bell, Mahotella Queens. 

Pero estas impregnaciones múltiples, estos intercambios multiformes se interpretarán en otros 

términos, que movilizan una triple referencia, a África, a las Américas negras y a una “diáspora 

afroamericana”. Estas superposiciones permiten a la champeta conciliar los contrarios: ruptura y 

continuidad, tradición y modernidad, local y global. No es inútil recordar que la música se 

considera, en Colombia, como una de las expresiones más directas de las diferencias que 

constituyen la nación colombiana. Asociada a las costas del Caribe y del Pacífico, la “música 

negra” es objeto de un consenso no problemático, mucho antes de la afirmación oficial del 

multiculturalismo, en 1991. La asociación, presentada como evidente, entre el “negro” y la 

música es una mezcla de naturalización de la cultura y de referencia a un África inventado, que 

reconoce al otro asignándole al mismo tiempo un lugar circunscrito y un estatuto inferior, 

relegándola a la periferia geográfica y cultural de la nación colombiana. Mejor aún: la aceptación 

de la “música negra” es utilizada por los habitantes del interior andino, únicos portadores 

legítimos de la identidad nacional, como una marca de diferenciación y, más recientemente, en 

todo el país, como una “prueba” de la nueva cara multicultural de la nación (Wade, 2002). Las 

músicas populares y tradicionales, o incluso folclóricas, de las costas del Pacífico (bambuco, 

chirimía, currulao) y del Caribe (cumbia, mapalé, porro) no representan problemas, satisfacen a 

las expectativas de normalidad, en una lógica de valoración de una autenticidad africana supuesta 

                                                 
3
 Pueblo de cimarrones, Palenque de San Basilio se considera hoy, después de un proceso de etnicización llevado por 

algunos líderes que viven en Cartagena y Barranquilla, como la tierra africana de Colombia (Escalante, 1979; Cunin, 
2000; Cassiani, 2003).  
4
 Creado en 1982 por Antonio Escobar y Francisco Onis, ampliamente influidos por el desarrollo de la world music y 

por la valoración del Caribe, el Festival, hoy desaparecido, desempeñó seguramente un papel fundamental, junto con 

las radios locales, en la aparición de una generación de cantantes y la familiarización del público local a las músicas 
africanas modernas. Ver Pacini Hernández, 1993b. 
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o en una perspectiva de legitimación de una relación jerárquica entre la costa y el interior. No es 

el caso de la champeta. Venida de otra parte, no corresponde a la imagen tradicional de la 

“música negra”: el tambor es sustituido por la caja de ritmos, el recuerdo de la esclavitud o el 

cimarronaje por el relato de la vida diaria, las danzas bien orquestadas por demostraciones 

sexuales inequívocas, el traje folclórico por los Nikes y el jean cayendo, la sala de espectáculo 

por el solar. Difícil, en efecto, exhibir “pruebas” de una continuidad cultural o de supervivencias 

africanas cuando los ritmos se importaron en los años setenta, cuando los modos de producción 

se inventaron en los años ochenta, cuando la difusión se hace a partir del picó, heredado de la 

salsa5. Por lo tanto, los protagonistas de la champeta van a procurar volver aceptable esta traición 

de los valores tradicionales de la “música negra” pretendiendo reconstruir una doble continuidad, 

con África - garantía de autenticidad percibida como inmediata e innegable - y la América negra - 

en particular el pueblo de Palenque de San Basilio de donde son originarios algunos de los 

primeros cantantes de champeta -, mientras inventan un imaginario transnacional afroamericano 

en el cual se inscribiría la champeta. 

El mito del marinero - presente en numerosos discursos sobre música - permite establecer una 

relación directa entre África y América. Se encuentra aquí la figura del barco tal como Gilroy lo 

desarrolla para calificar el Black Atlantic, barco que hoy sería sustituido por la música. “Los 

barcos siguieron siendo quizá los medios de comunicación panafricanos los más importantes 

antes de la aparición del disco de larga duración” (Linebaugh citado por Gilroy, 2003: 31). Pero 

estos reencuentros se presentan a menudo como un contagio, como una epidemia, que coloca la 

champeta en una lógica biologizante. En efecto, al lado de las expresiones culturales 

tradicionales, aparece una nueva “música negra”6 que rompe el marco habitual de la 

representación de la alteridad cultural. Ya que, con la champeta, el modelo de aceptación de la 

diferencia no funciona. La asignación racial evita entonces toda confrontación con una cultura 

urbana popular, transformándola en una práctica ontológicamente distinta, descrita en términos 

biológicos (movimientos corporales, sexualidad, contactos físicos). Si las músicas tradicionales 

aparecen como una concesión hecha al alejado recuerdo de la herencia africana, cuya reducción a 

la sola expresión cultural evita toda interpretación política, la champeta, en cuanto a ella, está 

                                                 
5
 Al mismo tiempo, los analistas de la champeta, periodistas e investigadores en particular, presentan las prácticas 

asociadas a la champeta como tantas características culturales africanas: los picós se comparan a tambores, los 

bailarines a tribus urbanas, el carácter rebelde a la resistencia de los cimarrones, etc. 
6
 Ver también el fenómeno del rap en Cali. 
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percibida como una amenaza. La “música negra” tiende así a comprenderse como la expresión de 

la esencia del grupo - extendido de África a América - que la produjo, en una superposición 

ambigua de registros, culturales y biológicos, superposición movilizada por los detractores de la 

champeta, y también por sus partidarios, cuando quieren acreditar una continuidad y autenticidad 

difícilmente concebibles en términos culturales. 

 

2. Humberto, del África a Cartagena  

Blanco de origen paisa, viviendo modestamente en el barrio turístico y residencial del Laguito, 

Humberto sorprende en el pequeño mundo de la champeta en el cual desempeña un papel de 

pensador, de iniciador de proyectos, descubriendo nuevos talentos. Con el sello Castillo Records 

produce discos que oscilan entre adaptación, en versión electrónica, de viejos estándares de 

música africana y difusión de la última invención de la música caribeña, el reggaeton. Humberto 

tiene como socio un productor local, Yamiro Marin, de quien se dice fue vendedor de bolsas de 

plástico en las calles antes de convertirse, bajo el nombre de El Rey7, en el principal productor de 

champeta de Cartagena. En los años 1980-90, Humberto y Yamiro están entre los primeros que 

viajan a París y Londres, para comprar música africana que difundirán luego en Cartagena, 

transformando los nombres de las canciones y ocultando su origen. Luego, ante el costo y las 

dificultades del viaje a Europa, tendrán la idea de copiar, en Cartagena, los ritmos venidos de 

África, añadiéndoles textos en español. La champeta nació, y va a ganar rápidamente todos los 

barrios de la ciudad, bajo la forma de una música urbana y moderna única en su género. Como lo 

sugiere Bob White, la música afrocubana se volvió popular en el Congo porque permitía una 

forma de cosmopolitismo urbano que no autorizaban los modelos europeos que circulaban en la 

antigua colonia belga (White, 2002a: 663). Así mismo la champeta vuelve accesible una cierta 

modernidad a una población que no se reconoce en el modelo norteamericano y andino que le 

ofrecen la ciudad y el país. 

Es este proceso de desterritorialización/reterritorialización, el que estudiaré aquí a través del 

personaje de Humberto, de la piratería de la música africana traída de Europa a la aparición de 

una música original, con sus estrellas locales, sus medios de difusión alternativos, sus pequeños 

productores independientes. Con Humberto, la música africana, esta nebulosa musical que agrupa 

                                                 
7
 El Rey es hoy una empresa familiar con múltiples caras: casa disquera (40 álbumes salidos hasta ahora), punto de 

venta en el mercado Bazurto, picó desplazándose en toda la ciudad y los pueblos circundantes, el DJ más famoso de 
Cartagena (El Chawala). 
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un conjunto heterogéneo de músicas venidas de todo el continente africano, pasa a ser la 

champeta, nuevo género musical, fuertemente relacionado con la ciudad de Cartagena8. En otros 

términos, se relocaliza, reanudando algunas prácticas musicales, sociales o económicas de la 

ciudad, adaptando otras, inventando, sobre todo, su propio universo. Entre tecnologías, mercados 

e imaginarios, la champeta personifica esta “profunda paradoja que nos presenta frecuentemente 

la música: la de situar el terreno de las identificaciones en el terreno comercial” (Ochoa, 1998: 

175). 

 

2. 1. De la música africana a la champeta: proceso de reterritorialización  

A través de Humberto, la música africana, la música venida de afuera, circulando de una manera 

que sigue siendo a veces bien misteriosa entre África, Europa y el Caribe, se ancla en Cartagena. 

Y esta relocalización pasa por la adopción y la transformación de prácticas y representaciones 

propias a la ciudad. Prácticas y representaciones que son atravesadas por la referencia, 

característica de las sociedades post-esclavistas, de un África más a menudo imaginado que real. 

Es porque el proceso de relocalización de una música venida de afuera no se efectúa en un lugar 

neutro, virgen de todo discurso sobre África, que el estatuto de la champeta es ambiguo: 

innovación radical, tiende sin embargo a inscribirse en una continuidad, definida biológicamente, 

más que culturalmente. Humberto es uno de los principales actores de esta apropiación de lo 

global por lo local, de la transformación de la música africana en prácticas conformes al mercado 

de Cartagena, de su adaptación para que tenga un sentido para los habitantes de la ciudad.  

Volvamos primero unos años atrás, cuando Humberto viaja a París, a Londres e incluso a 

Sudáfrica para comprar música africana. Ignora completamente entonces la ola emergente del 

Afropop que va a inundar el mercado occidental, para ir en busca de LPs de los años 1950-80, 

que personifican una cierta modernidad africana (independencias, urbanización). Poco importa 

que estos discos estén almacenados desde hace tiempo ya, en cartones, y que los vendedores del 

barrio de Chateau-Rouge en París observen con asombro a este colombiano que llega a comprar 

cientos de discos que no interesan ya a nadie. Asombro que dará lugar a una cierta irritación 

puesto que se copia y se difunde la música en Colombia sin que ningún derecho de autor sea 

pagado a los artistas y productores africanos. Ya que, de regreso a Cartagena el origen de los LPs 

                                                 
8
 Aunque la música africana sigue estando presente en Cartagena (gracias al entusiasmo de ciertos fieles entre los 

cuales está Humberto), es en adelante totalmente marginal en términos de producción y difusión. 
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se oculta, las carátulas desaparecen, las etiquetas de los discos se arrancan sistemáticamente, las 

canciones cambian de nombre - tantos métodos que prohíben una investigación, que no sea la 

musicología sobre las músicas que dieron nacimiento a la champeta9 -. Las canciones africanas se 

convierten en exclusivos, cuyo dueño va a guardar el monopolio durante 15 días, un mes, seis 

meses a veces, antes de difundirlos a las radios y comercializarlos. El universo de la champeta 

nace de este acceso limitado al mercado de la música africana y de las estrategias que provoca: el 

sistema de los exclusivos transforma un obstáculo en ventaja, que dará origen a la forma tomada 

por la producción y la difusión locales, conservando al mismo tiempo una estructura 

oligopolística y funcionando sobre una escasez sostenida. El elemento clave del sistema que se 

establece progresivamente es el picó, enorme sound-system que remite a los dance-halls 

jamaiquinos, pero ya presente en Cartagena (y en la costa Caribe colombiana), desde los años 

cincuenta, como principal vector de difusión de otra música, la salsa. Lejos de vincular 

directamente la champeta a “las músicas negras” modernas como el reggae y el hip-hop o el rap, 

el picó inscribe la champeta en prácticas musicales locales más antiguas, cuya relación con la 

cultura afrocaribeña es difusa y borrosa. Finalmente, el éxito de la champeta no se medirá tanto 

en las cifras de venta como en el número de personas que siguen un picó, en sus desplazamientos 

en la ciudad y en los pueblos de los alrededores. 

 

La champeta cuando se inscribe en las relaciones sociales de Cartagena, reproduce y exacerba la 

marginalización y la exclusión de lo “negro”, características de la ciudad. La champeta nos 

muestra el proceso de designación racial de una cultura popular. Seguramente la champeta rompe 

con una serie de normas (sociales, artísticas, sonoras, etc.) implícitas en Cartagena e inspiradas 

del modelo de la élite de la ciudad. Al celebrar el cuerpo, la sexualidad, el desorden, la champeta 

invertiría así los valores, colocándose del lado del salvaje contra el civilizado, de lo natural contra 

lo cultural, del “negro” contra el “blanco”. La ruptura de la “convención de evitamiento” de la 

cuestión racial (Cunin, 2003), dominante en Cartagena, de la cual serían responsables los 

protagonistas del mundo champetúo10, se avanza así como una justificación de la exclusión de la 

música y sus actores. Pero en las provocaciones propias de una contracultura popular, las 

evocaciones raciales y/o étnicas están ausentes de las canciones, de los discursos, de la lengua 

                                                 
9
 Deborah Pacini Hernández destaca que, en el Caribe hispanohablante, las frecuentes imitaciones musicales 

raramente se mencionan (Pacini Hernandez, 1993b: 63). 
10

 Nombre otorgado a los cantantes y aficionados de champeta. 
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diaria. La dimensión racial es, más bien, el resultado de una calificación exterior, que moviliza la 

categoría “negro” para justificar el rechazo de esta música. La designación racial de los 

champetúos parece responder sobre todo a una lógica de “etiquetaje” de la desviación más que a 

una voluntad deliberada de romper el evitamiento. Si la champeta molesta, si preocupa también a 

los numerosos habitantes de los sectores populares, es porque constituye una amenaza de 

calificación racial de sus protagonistas. Reconocer su proximidad con esta música se asemeja a 

una aceptación de la pertenencia a la categoría “negro”; de ahí los comportamientos ambiguos de 

la mayoría de los cantantes que se reivindican de una “música negra” intentando al mismo tiempo 

escapar a la designación racial. 

Es pues la exclusión de la champeta de los modos de producción y difusión habituales, lo que 

causa la aparición de un sistema basado en la innovación, la informalidad y la movilidad, 

adaptado a las obligaciones del mercado local. Los cantantes sólo registran unas canciones, los 

arreglistas (guitarristas, ingenieros de sonido) componen la música, la duración de vida de un CD 

no supera un mes, el picó se desplaza de un barrio a otro. Las canciones de origen africano se 

rebautizan en función de la recurrencia de un sonido: Tres golpes, El flauta, El policía (por la 

presencia de un ruido de silbido). La danza se convierte en una mezcla inspirada del folclor local, 

de las presentaciones de los bailarines africanos invitados en el Festival de Música del Caribe y 

de los vídeos llegados de los Estados Unidos y de Europa. La champeta sólo pudo desarrollarse 

por el conocimiento fino, de Humberto y de algunos otros, de la demanda local y del modo de 

producción posible. Ironía del destino, los piratas de ayer son víctimas hoy de la piratería 

generalizada de los CDs - a veces incluso antes de su salida - y de la instauración de un nuevo 

sistema de difusión paralelo. 

 

2. 2. Definición de la champeta y relación con África  

Tanto en sus escritos como en sus palabras, Humberto da prueba de un conocimiento 

impresionante de la música africana y de una voluntad pedagógica afirmada, como si la historia 

de la champeta, sin embargo tan reciente y confusa, debiera escribirse – y legitimarse – al mismo 

tiempo que se inventa la música. Es en este sentido que Humberto concibe su relación conmigo: 

le doy la ocasión de transmitir su conocimiento. En una serie de textos con el nombre 

significativo de “la Biblioteca Histórica de la Champeta” vuelve sobre el origen de la champeta, 

sus influencias musicales, sus principales protagonistas, etc. y concede un gran lugar a la relación 
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con África. Los primeros éxitos del final de los años ochenta se asocian así “al ritmo africano que 

no hace más que confirmar las raíces africanas de un pueblo codicioso de encontrar, gracias a las 

percusiones africanas, esta sangre que hierve en sus venas”. Ya que la región de la costa “se 

identifica completamente con la música africana, la encarnación de las raíces africanas 

predisponen a todo un pueblo a aprovecharse de esta nueva era de la champeta”. Precisemos por 

otra parte que la champeta, durante un tiempo, se llamó “terapia”, remitiendo a una forma de 

renacimiento cultural e identitario, que correspondía también a una estrategia de eufemización del 

estigma asociado a la champeta. Las observaciones de Humberto muestran hasta qué punto la 

confusión de lo cultural y de lo biológico permite explicar la aparición de la champeta en una 

lógica de renacimiento, inscrita en una continuidad racializada. De hecho, Humberto sitúa 

explícitamente su papel en el momento en que la música africana se introduce en Colombia y se 

transforma en champeta. Ahora bien este doble proceso de importación e invención, lejos de ser 

percibido como una ruptura, aparece según un principio de continuidad: la champeta sólo sería el 

despertador de una música y de una danza ocultas por la homogeneización ligada a la esclavitud, 

la colonización y la República. Se encuentra en su discurso esta lógica de retención, ampliamente 

estudiada por otra parte, de características africanas ocultas por la cultura dominante. Por lo tanto, 

más allá de su expresión cultural, la champeta adquiere una dimensión política: personifica una 

forma de liberación más fuerte y más efectiva que la liberación de la esclavitud. Se ve bien la 

paradoja: la champeta, que surge en los años 1970-80 de un formidable movimiento de vaivén 

entre África, Europa y el Caribe, se presenta como si siempre hubiera estado allí, como si fuera 

“nativa” de la región, “autóctona”, para retomar los términos de Humberto. En definitiva, la 

relocalización no lo sería verdaderamente, puesto que la champeta no habría hecho más que 

reaparecer de sus cenizas. Por eso el énfasis en la filiación utiliza la vía de la racialización, 

contribuyendo así a la naturalización de una práctica cultural y facilitando al mismo tiempo el 

proceso de designación racial destinado a privar la champeta de todo valor. Esta comunidad, 

construida en referencia a una frontera insuperable – por ser definida biológicamente – entre 

“nosotros” y “los otros”, nos explica así el éxito de la champeta a pesar de su relegación social y 

cultural. 

 

2. 3. El imposible anclaje nacional  

En 2001, Sony lanzó un CD de champeta con un título significativo: “la champeta se tomó a 
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Colombia”11. Difundido a escala nacional, ampliamente comercializado, este disco señala un 

cambio de dirección, el de la difusión de la champeta a nivel nacional. En Bogotá, numerosas 

discotecas dedican desde entonces  una amplia parte de su programación a la champeta, cursos de 

baile aparecen, unos grupos se forman, la música se vuelve presente en las emisoras y en los 

almacenes, algunos estudiantes la eligen como tema de su tesis de grado. De hecho, la champeta 

corresponde perfectamente a la nueva cara multicultural de Colombia. En este sentido es 

necesario destacar el papel desempeñado por la ex Ministra de Cultura, Araceli Morales en este 

proceso de reconocimiento nacional. Originaria de Cartagena, y siendo directora del Instituto 

Distrital de Cultura de la ciudad, la “chica” Morales organizó, el 26 de octubre de 2000, la 

primera presentación oficial de champeta, en las calles del centro histórico de Cartagena, hasta 

entonces sordo a las llamadas de esta música venida de los barrios populares. Semanas más tarde, 

el 12 de diciembre de 2000, Araceli Morales que se había convertido en Ministra de Cultura, 

presidió a la organización de un acontecimiento similar en Bogotá, en el teatro Jorge Eliécer 

Gaítan. “La champeta despeluco a Bogotá”, podía oírse entonces. De hecho esta “toma” de 

Bogotá se pensaba como una revancha de la periferia sobre el centro, del dominado sobre el 

dominante, del “negro” sobre el “blanco”. Sin embargo, la aceptación e incluso la valorización de 

la champeta permanecerán limitadas; muy rápidamente, su éxito declina, las casas disqueras la 

ignoran, los productores pasan a nuevos ritmos. El carácter transitorio de esta aparición en la 

escena nacional muestra hasta qué punto la champeta responde a una demanda y se inscribe en 

prácticas localizadas. Los tres CDs producidos por Sony12, al jugar con el imaginario nacional del 

“negro” exótico y sensual, al presentar en las carátulas parejas negras, bailando entrelazadas, casi 

desnudas, chocaron generalmente al público de Cartagena, poco acostumbrado a tal puesta en 

escena racializante. Del mismo modo, los librillos de acompañamiento, dentro de los CDs, 

explican los pasos de danza en una lógica pedagógica cercana a la world music que nunca se 

encuentra en las producciones de Cartagena, reducidas a su más simple expresión. Además las 

canciones grabadas en estas compilaciones reanudan títulos ya difundidos en Cartagena, 

adaptándolos al mismo tiempo a las expectativas supuestas del mercado nacional. Jimmy, 

                                                 
11

 La champeta se tomó a Colombia, Sony Music Entertainment, 2001. 
12

 Es necesario destacar la dimensión internacional de estos discos producidos por Sony, recordando al mismo 
tiempo que es una antena nacional (en Bogotá para toda Colombia) que es al origen de la grabación y de la difusión 
de la champeta. Los tres CDs conocieron una caída rápida de su venta: 60.000 para el primero, 30.000 para el 

segundo, una cifra poco importante para el tercero (entrevista con el responsable de las ventas de Sony Colombia, 10 
de septiembre de 2003). 
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animador estrella de Rumba Estéreo, una de las emisoras de la ciudad, no se dejó engañar: “Sony 

transformó la música de Cartagena introduciendo nuevos instrumentos, como los tambores, para 

parecerse a algo folclórico, disminuyendo el break, el boom, boom, boom. Se volvió más 

estilizada, pero no es lo que gusta al aficionado de champeta”13. De hecho, el ciclo de producción 

(tres CDs en dos años mientras que un nuevo CD sale cada mes en Cartagena), la “estarización” 

de los cantantes (comercialización y marketing, un CD entero consagrado a un solo artista, El 

Sayayin, cuando el turn-over es extremadamente fuerte en Cartagena y que los álbumes 

generalmente son compilaciones) dan cuenta de este desfase entre gustos nacionales y locales. Es 

precisamente cuando hace hincapié en su dimensión africana (introducción del tambor, librillos 

recordando el vínculo con África) y los estereotipos que se le asocian (danza, sensualidad), para 

intentar conquistar el mercado nacional, que la champeta se descarta de las normas de los 

habitantes de Cartagena. 

 

3. Manrebo: de Cartagena al resto del mundo  

Manrebo acoge a sus interlocutores en su oficina de la Secretaria de educación de la alcaldía de 

Cartagena; si bien maneja el programa “Cartagena bilingüe”, es frecuente encontrar a cantantes o 

a aficionados de champeta que lo buscan en la oficina  junto con los profesores de inglés. Este 

puesto le ofrece una estabilidad financiera rara en el mundo de la champeta aportándole al mismo 

tiempo recursos materiales (oficina, computador) y garantizándole contactos directos con los 

responsables de la administración de la ciudad. Un expediente voluminoso se impone en su 

escritorio, lleno con recortes de prensa sobre la champeta, de carátulas de álbumes, de carteles de 

conciertos. No es fácil encontrar a Manrebo, aún menos hablarle: sistemáticamente ausente en las 

citas, responde a las cuestiones con un ojo clavado en su computador, entre dos llamadas 

telefónicas y la intrusión de numerosos visitantes, colegas o músicos. A Manrebo le interesa 

mucho pensar en un contacto potencial con organizadores de festivales de música en Francia y en 

el Caribe francófono. Sabe mostrarse apasionado por la misión que se fijó, la difusión de la 

champeta, su promoción a un género musical reconocido a escala internacional. Y para realizarlo, 

intuye que se debe transformar la imagen de la champeta en Cartagena. Único mulato de los tres 

personajes, recordando su infancia en los barrios populares de la ciudad, Manrebo juega con una 

cierta complicidad con los músicos y aficionados de champeta, por el hecho de compartir una 

                                                 
13

 Entrevista, 11 de agosto de 2003. 
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misma experiencia de vida, el peso común del racismo. Gracias a esta proximidad mantenida, 

llegó a hacerse reconocer en su papel de intermediario, a la vez confidente y portavoz.  

Manrebo ha pasado algunos años en Nueva York donde entró en contacto con la world music 

naciente. De regreso a Cartagena, se volvió responsable de varios programas de radio: así ha 

tenido una función esencial en el proceso de difusión y legitimación de la champeta, en una época 

en la que estaba marginalizada. Al presentarla como una nueva música afro-caribeña, su objetivo 

consiste en darle el título de “música del mundo”, que aparece por lo tanto, no como género 

musical, sino como un proceso de comercialización que resulta del encuentro entre el Norte y el 

Sur (Pacini Hernández, 1993a). Nos muestra así cómo la champeta va a pasar de África al Caribe, 

antes de que vuelva a salir, bajo una forma exotizada y normalizada a la vez, a la conquista del 

resto del mundo. Ya que la diferenciación se acompaña de un proceso simultáneo de 

homogeneización: en el momento en que se alega, o incluso se produce una especificidad local 

para el exterior, los champetúos adoptan un comportamiento y prácticas que responden a los 

criterios internacionales supuestos de “buena música”. 

 

3. 1. De África al Caribe  

“¡Escúchalo! ¡Tómalo! ¡Puro Medellín14 de primera! ¡Rrrrrrrumba del Caribe, el programa que 

vuelve todo el mundo loco! Carrrrrrtagenaaaaaa. El shampoo musical del Carrrrrrribe”. El 

presentador estrella de la radio local Rumba Estéreo15 abre su emisión semanal consagrada a la 

música africana y caribeña16. A su lado, Manrebo interviene entre dos canciones para dar 

información sobre los grupos, su origen, su historia, en un discurso tan militante como 

pedagógico. “Amigos de los barrios de Cartagena, es necesario que defendamos esta cultura que 

es nuestra, que llevamos adentro, que es nuestra africanidad. Es la idiosincrasia de nuestro 

Caribe”17. Dejemos la palabra a Manrebo cuando cuenta su trayectoria radiofónica, que es 

también la de la evolución de la champeta. “El primer programa que hice en Colombia, hace más 

de diez años, se llamaba Soweto African Beat. Sólo se hablaba entonces de música africana. Era 

la música que traía la gente que viajaba, los marineros, un amigo en Nueva York me enviaba 

                                                 
14

 Famosa marca de ron. 
15

 Precisemos que, en Colombia, el término rumba no remite a la música popular en Kinshasa y Brazzaville en los 
años 1940-60 (ni a la música cubana), sino que designa más generalmente la fiesta. 
16

 Hecho revelador, la champeta no es ya objeto de programas específicos en las emisoras, una vez a la semana, 
como era aún el caso en 1998: se programa a lo largo del día, como las músicas más populares de la costa (vallenato, 

salsa, merengue). 
17

 Rumba Estereo, 24 de enero de 1998. 
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discos. Fue un programa revolucionario en Cartagena. Tuvo mucho éxito, porque nadie tenía 

conocimiento de esta música. A continuación viajé a los Estados Unidos. Ya era atraído por la 

música africana. Volví de nuevo en medio de los años ochenta. En Cartagena, ya se escuchaba la 

música africana, pero la gente no conocía los nombres, ponía nombres en función de lo que oían. 

Presenté una propuesta a otra radio para un programa que se llamaba Farándula Caribe, para 

hacer la diferencia entre músicas africanas y caribeñas, para que la gente lo sepa. La champeta, es 

nuestra música. Es el único movimiento musical nacional nacido en los barrios, por la influencia 

de la raza, del Festival de Música del Caribe, la influencia exterior de algunos productores y 

nuestro trabajo en las emisoras. Nuestro objetivo era éste, cambiar esta mala imagen, mostrar que 

esta música no era tan mala, tan vulgar”18. 

Con el anclaje en el Caribe, es incluso el estatuto de la música que se modifica19. La champeta se 

convierte en la nueva música caribeña de Colombia, capaz de competir con el reggae, el compás 

o el merengue, la expresión de un multiculturalismo de diferenciación aliviada. Porque el Caribe 

ofrece un espacio en el cual la variedad y la diversidad no sólo se reconocen, sino también son 

factor de promoción y valorización a nivel nacional e internacional, la madre-Africa se 

transformó en hermana- Caribe, la música africana en música afro-caribeña. Es en eso que actúa 

la caribeanidad: permite pasar del antagonismo racial a la multiplicidad, de la polarización a la 

armonía. Del blanco y negro al color. Sin que ésta sea en adelante peligrosa o conflictiva. 

 

3. 2. Inscribirse en un mercado global  

Pero Manrebo no se detiene allí. La voluntad de conquistar la escena internacional responde a 

una estrategia individual de la cual es plenamente consciente. “A nivel local, ya hay mucha gente, 

no quiero entrar en competencia con ellos. El mercado colombiano es muy pequeño, prefiero ir al 

mercado que queda por conquistar” 20. ¿Qué elementos de la champeta moviliza? ¿Qué imagen de 

Cartagena presenta al exterior? ¿Cómo es adaptado y transformado lo local para satisfacer los 

gustos supuestos de los consumidores del resto del mundo? Para Manrebo, la respuesta es simple: 

el valor añadido de la champeta, es la presencia de África en América. Utiliza - y produce - una 

                                                 
18

 Entrevista, 7 de septiembre de 1999. 
19

 Recordemos que, al mismo tiempo, la champeta cambia, por poco tiempo de nombre y pasa a ser terapia: sin que 
se sepa bien muy de dónde viene el término, no se puede ignorar la elección de la palabra, que remite a una terapia 
tanto física como moral. Al mismo tiempo, su carácter socialmente conveniente se acompaña de la identificación a 

un “negro” cada vez más pálido. 
20

 Entrevista, 1 de agosto de 2003. 
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imagen estereotipada de la champeta que correspondería a las expectativas imaginadas de un 

público en búsqueda de world music que sería una mezcla de “autenticidad” étnica y de exotismo 

cultural. Presenta así como tradicional lo que se percibe localmente como una música moderna, 

en ruptura con el folclor. “Es una música con una herencia africana, elegí este sector, el de la 

música afro-caribeña. Hay muchos blancos en el grupo, pero no son los cantantes. La champeta 

agrada gracias a su herencia africana. En Europa, la gente es muy blanca, pero le gustan los de 

aquí, que no son tan claros de piel. Adoran los rastas. Yo también hago investigación, busco lo 

que tendrá más impacto allá, lo que agrada en los festivales. En Europa, la presencia africana en 

América atrae mucho”21. 

Manrebo crea entonces un grupo, el Champeta All Stars, cuyo nombre revela obviamente la 

inspiración, la del famoso Fania All Stars, al éxito internacional ampliamente reconocido. Los 

cantantes que lo componen (Louis Tower, Mister Boogaloo, Elio Boom) son negros; se crea un 

espectáculo colectivo con músicos y bailarinas en vestido de escena. El Champeta All Stars se 

produjo así en el Festival Afrocaribeño de Veracruz, después de haber hecho una gira por toda 

Europa: participación, durante el verano 2002, en el “encuentro de las Cartagenas del mundo” en 

España, en el Marka Rock de Lovaina en Bélgica y en el Antilliaanse Feesten en Holanda. Al oír 

a Manrebo, el éxito de estos primeros conciertos internacionales fue completo (“fue una locura, la 

gente bailó toda la noche”); al regresar a Cartagena, consagra un reconocimiento nunca obtenido 

antes. El Presidente colombiano, Alvaro Uribe, acogió así a Manrebo y a su grupo con una carta 

de felicitaciones que saluda “la gira triunfal” en México y Europa. Pa’lante, la revista de 

información de la alcaldía de Cartagena, dedicó gran parte de su edición de septiembre de 2002 

(n°8) al éxito de la champeta en Europa y reafirmó el apoyo de la administración municipal a este 

movimiento de conquista de los mercados internacionales – lo que no impedirá la participación 

de la misma administración en la estigmatización, o incluso en la prohibición, de la champeta a 

nivel local –. En un artículo de Manrebo, “la explosión” de la champeta en Europa da cuenta “del 

honor” de representar a Cartagena y aparece incluso como una señal de “colombianidad”. 

Cautivado, el público mexicano y europeo asistió al “nacimiento de un reino que va a durar 

mucho tiempo y que elevará Cartagena en el contexto mundial, para convertirla en una ciudad 

atractiva, gracias al ritmo musical que la hará reencontrar su importancia y su imagen”22. 

                                                 
21

 Entrevista, 1 de agosto de 2003. 
22

 Pa’lante, n°8, septiembre 2002. 
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Se ve así cómo, para ajustarse a un imaginario internacional supuesto, Manrebo alega una 

diferencia comercializable al Norte activando clichés que corresponderían a las expectativas 

globales. Este procesos de autoexotización de la champeta actúa como una prueba de autenticidad 

en el exterior y produce un “otro descontextualizado” (Ochoa, 1998: 176) en el interior, que se 

basa en la invención de una identidad local. Y esta es inmediatamente retomada por las 

autoridades de la ciudad, que ven en la lógica de descontextualización la oportunidad de 

promover la música en la escena internacional, ignorándola al mismo tiempo a nivel local. O, 

más recientemente, contribuyendo a su normalización y a su vulgarización. 

 

3. 3. Profesionalismo y ciudadanía: la nueva cara de la champeta en Cartagena  

Esta estrategia comercial planetaria no tiende sólo a producir una nueva música que 

correspondería a las expectativas de un público transnacional: pasa también por una 

transformación de las prácticas locales, permitiendo responder a los criterios supuestos de buena 

música (Guilbault, 1993). Informal, desordenada, 

inestable, la champeta debe en adelante volverse consensual y monolítica. Un modelo de 

organización casi. Manrebo crea una corporación, Champeta Criolla Internacional, asociada a un 

sitio Internet (http://champetacriolla.8M.com/historia.html) que inscribe esta iniciativa en la 

lógica de puesta en relación de lo local y de lo global. Su misión: “difundir el género musical de 

la champeta [...] conectando la producción artística de los barrios populares de Cartagena con el 

resto del mundo”. Manrebo se apoya entonces en la fundación Dale la Mano a tu Hermano con el 

fin de dar una base pedagógica a su proyecto. Ésta trabaja en efecto “en favor de la protección de 

la familia despertando al amo, al científico, al servidor durmiendo en cada ser humano, dando 

fuerza a los talentos ordinarios generalmente subestimados por los que los poseen”23. Por lo que 

se refiere más específicamente a la champeta, se hace hincapié en la mejora de las contribuciones 

artísticas, la enseñanza de la historia de la música, la formación de los cantantes. Ya que es 

necesario ser capaz de competir con los artistas internacionales: “se creen famosos y no se 

forman. Pero sus discos sólo duran un mes, no se conocen fuera de Cartagena. Deben 

profesionalizarse, sino la champeta nunca se volverá un proceso nacional e internacional. 

Hicimos venir artistas internacionales para que tomen ejemplo en ellos. Es para eso que fueron 

                                                 
23

 Folleto de presentación de la asociación. 

http://champetacriolla.8m.com/historia.html
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marginalizados, porque no se formaban”24. En otros términos, las especificidades del mercado 

local de la champeta (turn over de los cantantes, duración de vida muy corta de los CDs) 

aparecen en adelante como obstáculos al desarrollo futuro de la música. Mejor incluso: los 

cantantes serían los únicos responsables de la mala reputación de la champeta y de su difícil 

aceptación. 

Reanudando por otra parte el modelo del difunto Festival de Música del Caribe, única escena 

abierta a las músicas africanas y caribeñas durante cerca de quince años, Manrebo dibuja los 

contornos de un Festival Afrocaribeño de Música Champeta, que se basaría en un Día Mundial de 

la Champeta. Esta globalización se expresará sin embargo a través de una forma más clásica: el 

festival, previsto los días 29 y 30 de agosto de 2003, que se canceló para permitir el rodaje, en el 

centro histórico donde debían tener lugar los conciertos, de un comercial elogiando una marca de 

cerveza checa y destinada al mercado norteamericano. Hecho revelador, el festival se transformó 

entonces en un foro, la música dejó lugar a la palabra, la danza a la explicación. Organizado de 

manera muy oficial con el Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena, precedido de los 

himnos de la ciudad y del país, el foro presentó objetivos ciudadanos raramente asociados a la 

champeta: se trató en efecto de reflexionar sobre “el papel de la champeta en la cultura 

ciudadana” y “de favorecer los procesos culturales locales, construir colectivamente un proyecto 

de ciudad armonioso, democrático y viable”. Los músicos deberían así corregir el contenido de 

sus canciones, suprimir las frases juzgadas obscenas, evitar los dobles sentidos polémicos. En 

otros términos deberían pasar a ser verdaderos profesionales y, más allá, ciudadanos modelos. La 

champeta, símbolo de profesionalismo y ciudadanía, portadora del renacimiento de la ciudad... 

No es seguro que tal visión esté compartida por los habitantes de Cartagena, ni incluso por los 

músicos y aficionados de champeta. 

 

4. Lucas: regreso a París e invención de un “copiar–pegar” musical 

Auto-designándose “Super champeta man”, “Ifa Man Original”, Lucas juega sobre un imaginario 

afroamericano globalizado - que va de las dreadlocks al afiche de Malcom X, de una campaña 

publicitaria utilizando Jamaica al éxito del rap o del hip-hop, del discurso sobre las reparaciones a 

la asociación con los cultos afros – que contribuye también a producir, entre París y Cartagena. 

Lucas compra música africana en París para enviarla a Cartagena, a Humberto y otros. Grandes 

                                                 
24

 Entrevista con el Presidente de la fundación, 19 de agosto de 2003. 
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conocedores de la producción musical africana, los Colombianos que le hacen pedido sólo se 

interesan por discos antiguos, retirados de la venta hoy. Lucas va a encontrarlos en las tiendas del 

barrio africano, alrededor de Château-Rouge, donde él mismo vive. Un disco muy buscado llega 

a veces a 600 dólares a la reventa en Colombia pero, generalmente, Lucas casi no gana nada de 

este comercio trasatlántico informal e ilegal, que toma frecuentemente la forma del trueque entre 

unos LPs de música africana de los años ochenta y un CD de las últimas creaciones de Cartagena. 

Pero Lucas es también DJ, cineasta (hizo dos videos sobre música en Cartagena y Palenque de 

San Basilio) y, sobre todo, productor de champeta en Francia: después de dos compilaciones que 

retomaron los títulos más exitosos de Cartagena, su último álbum nos hace entrar en un nuevo 

género, una clase de invención musical planetaria nutriéndose, en un estudio parisiense, de ritmos 

africanos y caribeños.  

En esta lógica de idas y vueltas, sería necesario estudiar el impacto de los CDs de Lucas en 

Colombia; en efecto no faltaron, en contribuir a la legitimación local de la música25. Me 

interesaré sin embargo exclusivamente en las actividades de Lucas en París y en su casa disquera 

“Palenque Records”, que va a pasar progresivamente de la difusión de la champeta en Francia a 

la invención de una música que se calificará de globalizada más que de world music. Invención 

para la cual es necesario destacar hasta qué punto la localización en una capital occidental dista 

mucho de significar inyección de capital y lógica de comercialización, que la actividad de Lucas 

se despliega al margen de los grandes circuitos de producción y distribución. 

 

¿4. 1. Qué relocalización de esta música en París? 

Los discos de Lucas no invadieron el mercado francés, al contrario. Tienen muchas dificultades 

para encontrar su lugar, entre una “música latina” asimilada a la salsa, al son o al merengue, y 

una “música africana” que difunde, desde hace tiempo ya, los grandes nombres del soukous. Se 

trata pues de proponer una nueva música que remitiría a estos dos imaginarios ya existentes pero 

sin superponerse perfectamente a ellos. ¿De hecho, cómo se recibe este híbrido musical, ni 

totalmente África, ni totalmente América, en Francia? Para entender parte de este movimiento de 

relocalización de la champeta en París, en primer lugar me interesé por los discursos sobre la 

música, por las reacciones de distintas revistas que dedicaron un artículo a la champeta o un 

                                                 
25

 El principal diario del país titulaba así, a la salida de uno de los discos de Lucas, “el ritmo de la champeta 
sorprende París” (El Tiempo, 9 de diciembre de 1998). 
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comentario sobre el lanzamiento de uno de los CDs producidos por Lucas. 

En los periódicos nacionales se encuentran divergencias sociales y políticas yendo más allá de la 

música, interpretada a la luz de las posiciones generales del diario. Liberation (31 de octubre – 

1ero de noviembre de 1998) hace hincapié en la lógica de mestizaje consustancial a esta música, 

ampliando esta hibridación que sería el símbolo de la post modernidad: “los músicos locales se 

apropiaron el soukous, el highlife ganeano, el afro-beat de Nigeria, el mbaqanga de los townships 

sudafricanos para dar nacimiento a la champeta [...] transportada por los picós (sound-systems a 

la jamaiquina) y un embrión de industria del disco, la champeta se basa en las guitarras como en 

Kinshasa”. Al contrario, Le Figaro (13 de diciembre de 2001) se asusta, por su parte, de este 

nuevo modo musical en el cual “la mezcla de las culturas del mundo [tiene] algo un poco 

salvaje”.  

Las revistas musicales, en particular, las que abastecen la ola actual de la world music, celebran 

esta nueva fusión, que justifica la existencia de periódicos especializados; compiten en lirismo 

para reinventar una Colombia africanizada dónde sólo vivían negros cimarrones rebeldes y 

orgullosos. Más allá de lo que Humberto, Manrebo o Lucas se habrían atrevido a inventar, 

presentan a Benkos Biohó no solamente como el jefe de los cimarrones en fuga, fundador del 

Palenque de San Basilio, antiguo rey de África, sino como el “Bolívar negro” de América Latina. 

La champeta “viene de un lugar legendario [marcado por] el sufrimiento infinito en el abismo de 

los barcos de esclavos y la rebelión de los insumisos que rompieron las cadenas de la crueldad”, 

la costa Caribe de Colombia es “una pequeña esquina de África”, “la champeta estalla, reemplaza 

a la salsa y al meringue y, al alba del tercer milenio, se convierte en la música N°1 en Colombia”, 

“África entero desembarcó detrás de los Negros Cimarrones para escribir el Nuevo testamento de 

la música afroamericana” (Vibration, Hors Serie n° 4, marzo de 2002). La escalada de señales 

exóticas, la reconstrucción precipitada de la historia, el discurso del heroísmo y de la resistencia 

crean así un ambiente social y cultural bien distante del que acompaña la champeta en Cartagena. 

No es una música local que se promueve, sino más bien un imaginario afroamericano 

transnacional que está instrumentalizado y  difundido, creando una continuidad histórica con 

África y una relación de parentesco en todo el continente americano. Los artículos retoman los 

términos que personifican, a nivel global, esta “cultura negra”: gueto, libertad, brujería, ganja. 

¿De hecho el cantante Louis Towers no es comparado “a un muchacho con dreadlocks que se 

asemeja a un Wolof” (Vibrations, n°11, febrero de 1999)? Pero esta América africana, cuya 
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autenticidad se expresa en la memoria de los cimarrones, coexiste, sin contradicción aparente, 

con una América mestiza, lugar de fusión y de encuentro de las culturas del mundo. Para 

L’Affiche, autoproclamada “revista de las otras músicas”, “el futuro pertenece a estas nuevas 

síntesis grooves afroamericanas” (noviembre de 1998). Epok se interesa en este “cóctel 

afroamericano”, en esta “extraordinaria fusión”, en el “lirismo latino subvertido por la locura 

africana” (n° 25, abril de 2002). Autenticidad y mestizaje, tradición y modernidad, coexisten en 

esta world music que se alimenta a todos los registros de legitimación. Si la champeta permite 

“remontar el árbol genealógico hasta África”, mostrando así como “la conexión existe aún”, 

introduce también a una síntesis transplanetaria: “las animaciones vocales son iguales a las que se 

escuchan con los tenores del soukous cuando suben a la escena de Kinshasa, las guitarras juegan 

los acuerdos sincopados como en Douala, la capital camerunesa del makossa, y la batería da el 

tempo de Johannesburgo, dónde el mbaqanga es soberano. Se integra también ampliamente al 

high-life que viene de Ghana y Nigeria” (Vibrations, n°11, febrero de 1999). Finalmente, la 

champeta sería una fusión que integraría los ritmos afroamericanos y no olvidaría ninguna de las 

músicas africanas - o, más exactamente, de las músicas africanas comercializadas al Norte -. 

A menos de que sea una copia, inevitablemente con menos calidad, de un original africano. 

Único interés de esta música pues: permitiría recordar la primacía del modelo africano. De hecho, 

en las revistas africanas en Francia, si el diagnóstico es idéntico – conservación de la cultura 

africana más allá de los tiempos y de las distancias –, las conclusiones divergen. El mito del 

mestizaje y de la hibridación se abandona para dejar lugar únicamente a la valorización de la 

autenticidad y de la supervivencia. “Palenque es hoy uno de los últimos pueblos cimarrones de 

América Latina que ha resistido a todo mestizaje y a toda 

influencia cultural exterior, conservando su lengua Palenquera, criollo de origen bantú (Congo)” 

(Le Disque Africain. Le mensuel de la musique africaine, n°4, noviembre de 1998). La champeta 

no se comprende como un género musical autónomo, como una creación nacida de la fusión; no 

puede ser sino una imitación de lo que viene de África. “¿El soukous está reanudando una nueva 

respiración del otro lado de los mares, en Colombia? Se está despelucando como en los nganda 

de Brazzaville” (Autre Afrique, n°68, 18 al 24 de noviembre de 1998). Por último, no es la 

champeta que es objeto de los artículos de las revistas africanas: ella es más bien un pretexto que, 

en el tono del asombro, permite recordar, además de la riqueza de la cultura africana, su carácter 

primero, en  una lógica que no está muy lejos los discursos afrocentristas. “Uno se imagina 
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difícilmente a los jóvenes colombianos contoneándose al ritmo del verdadero soukous zaireño 

con la misma facilidad que los jóvenes de Kinshasa [...]. Los ritmos africanos son 

maravillosamente asimilados y se consolida el sentimiento identitario de los jóvenes de origen 

africano” (L’Autre Afrique, 7-13 de enero de 1998). 

 

4. 2. Creación de una comunidad afro imaginada  

Pero Lucas no se limita a difundir la champeta en Francia – difusión que implica también 

adaptación y selección –; inventa una nueva música que no existe por ninguna otra parte. Más 

que un intermediario entre dos culturas, se transforma en creador, el pasador de fronteras se 

convierte en artista. Precisemos en primer lugar que Lucas produce tres tipos de CD: 

compilaciones de canciones venidas de Cartagena, reflejando distintas épocas de la champeta; 

álbumes de “música tradicional” (el Sexteto Tabalá, las Alegres Ambulancias y otros grupos 

originarios de Palenque de San Basilio, tocando son cubano, chalupa, bullerengue, lumbalú) 

difundidos bajo el sello OCORA26; y, últimamente, un CD inclasificable, fusión parisiense de 

músicas africana y colombiana. Lucas no ve ninguna contradicción entre estas distintas 

actividades, que no son más que las múltiples facetas de una única expresión musical. La 

champeta sólo es el lumbalú (canción funeraria) moderno, que se encontraría tanto en la música 

de Palenque de San Basilio como en los ritmos africanos. En palabras de Lucas, la llegada del 

soukous, en los años 1970-80, no debe interpretarse como una revolución: no hizo más que dar 

una nueva forma a una música que ya existía, el desvío por África siendo un regreso hacia una 

africanidad ya presente. Lucas se defiende de hacer una nueva fusión: tiene por objeto poner en 

relación dos universos culturales que fueron artificialmente separados. Su música expresa el 

reencuentro entre los dos continentes, y luego, como lo precisa en una fórmula explícita, actúa 

como un “copiar-pegar” entre África y América. La relación a África se invierte así: no es sólo 

América que volvería a encontrar África, sino África que vuelve a encontrar su africanidad 

perdida gracias al Caribe. Los músicos africanos en París redescubren, según Lucas, la música 

popular que habían olvidado desde su llegada a Francia y que no se escucharía ya en las grandes 

metrópolis africanas.  

Es interesante detallar los CDs producidos por Lucas. Más precisamente sus dos compilaciones 

                                                 
26

 Colombie. El Sexteto Tabalá, Ocora, Radio France, 1998; Colombie. Palenque de San Basilio, Ocora, Radio 

France, 2004. Ocora es un sello que produce exclusivamente el género musical calificado de “folclórico”, 
“tradicional” o “étnico”.  
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de champeta27 y su último álbum, Radio Bakongo28. La primera compilación se sitúa en el 

registro del descubrimiento de un género musical colocado en la continuidad de las músicas 

afroamericanas, cuyas especificidades históricas, culturales, sociales se destacan, en un tono 

culto. Se recuerda así el papel de los cimarrones, de Benkos Biohó, del Palenque de San Basilio; 

se presenta a los distintos personajes (cantantes, productores, DJ) del mundo de la champeta; la 

propia ciudad tiene derecho a una descripción histórica y socioeconómica. Redactado en español 

y en francés, el librillo interior da prueba así de la vocación del CD: lanzar un puente entre 

Colombia y Francia. Con el segundo álbum, la preocupación de la presentación detallada de 

Cartagena cede el paso, en un discurso voluntariamente delirante, a la invitación - en francés, 

español e inglés - al viaje en un mundo musical “afro-galáctico”, en el cual el auditor 

desempeñaría el papel de Cristobal Colombus – en cohete espacial – cuando llegó a América. 

“Señoras y señores – ladys and raggas, champetúas y champetúos: Was' up mi gente!!!! Palenque 

Records vuelve con su ashé africano, orgulloso y feliz de traerles la música afrocolombiana de la 

costa Caribe [...] Este disco es una puerta de entrada al espacio solar champetúo, un universo 

infinito, llenado con planetas y con constelaciones, con dioses musicales, con puertas de entradas 

a la historia de dos continentes que se hablan desde siglos, enviándose mensajes musicales a 

través del mar”. En cuanto al último CD de Lucas, propone una música que no existe ni en 

Colombia ni en África, sino que surge del barrio 18 de París. Batata, famoso tamborero originario 

de Palenque de San Basilio, grabó en Colombia (en Bogotá y no en Cartagena), en compañía de 

dos cantantes de champeta, Viviano Torres y Luís Towers, también palenqueros. Se salta así un 

primer paso que instaura una continuidad entre música tradicional (Batata está asociado al 

lumbalú, canto de los muertos que acompaña las ceremonias funerarias) y champeta. Pero no es 

todo: dos músicos congoleses, Rigo Star y Dally Kimoko29, añaden los ritmos de guitarra en un 

estudio parisiense, mientras que un cantante y animador de la escena parisiense, 36.15 Code 

Niawu, compone las palabras. África reencuentra América, la rumba pasa a ser palenquera, el 

soukous se transforma en lumbalú. Y los reencuentros se hacen en París. En la carátula, Batata, 

sombrero tradicional en la cabeza, toca el tambor frente a un picó coloreado; las canciones 

mezclan los sonidos del tambor a las guitarras congolesas, entre dos arengadas de los DJ de 

                                                 
27

 Champeta Criolla, volúmenes 1 y 2, Palenque Records, 1998 et 2000. 
28

 Batata y su Rumba Palenquera, Radio Bakongo, Network Medien GMBH, 2003. 
29

 Famosos guitarristas congoleses, instalados en Paris, que grabaron con los grandes nombres del soukous : M‟Bilia 
Bel, Tabu Ley, Kofi Olomide, Papa Wemba, Soukous Stars. 
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Cartagena: imágenes y músicas que reúnen tiempos y continentes, pero que solamente la 

inventividad de Lucas hizo existir, movilizando a una comunidad transnacional virtual, que se 

supone comparte la misma cultura. 

 

Conclusión 

Una misma designación, “música negra”, remite así a significados múltiples, reveladores del 

orden socioracial de la ciudad y del país, del lugar fluctuante concedido al otro y de la aparición 

de la referencia a un imaginario afroamericano transnacional. Pero cultura globalizada no es 

sinónimo aquí de cultura dominante: la champeta se desarrolla en la periferia de los Estados-

nación (costa Caribe colombiana) y en los márgenes de las metrópolis (barrios populares de 

Cartagena, barrio africano de París), lejos de las grandes redes de producción y difusión, en 

mercados segmentados local e internacionalmente. En Cartagena, la relocalización de la música 

africana, efectuándose en un espacio muy cargado de referencias a África y a las identidades 

raciales y étnicas, superponiendo expresión cultural e interpretación biológica, combina así 

registros de discurso y cuadros normativos. La champeta se presenta así al mismo tiempo como 

una música localizada que se inscribe en las prácticas sociales y la estigmatización racial 

asociadas a Cartagena, una música étnica jugando con el atractivo del exotismo e incluso del 

primitivismo del pensamiento occidental, una música planetaria movilizando a una diáspora 

global. Obliga a sobrepasar, y a hacer coexistir, las oposiciones binarias: local y global, bricolaje 

y naturalización, hibridación y tradición, mestizaje y afrocentrismo, homogeneidad y 

diferenciación, cultura y comercio, Norte y Sur. Como lo sugiere Renato Ortiz, los procesos de 

desterritorialización/reterritorialización desafían las reflexiones y metodologías de las c iencias 

sociales y requieren la construcción de nuevas categorías. “Lejos de pensar que estamos frente a 

una „crisis paradigmática‟, una parálisis del pensamiento, veo un horizonte que puede ser 

explorado de otra manera, más creativa, capaz de impulsarnos más allá de nuestros 

conocimientos petrificados” (Ortiz, 1998: xxvii).  
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