L'article fait apparaître l'ambiguïté fondamentale du succès du mouvement de non-coopération, lancé en Inde par Gandhi, à la lumière d'une analyse de diverses formes d'action collective, violentes ou non, en usage dans la province du Rajasthan. Rebellions de nobles (Rajputs) contre le souverain, révoltes tribales, chantage au suicide de la part de certaines castes, Brahmanes, Bhats, Charans (bardes dont l'auteur montre le rôle essentiel dans la société), émigration protestataire de populations entières, y sont autant de modes coutumiers de protestation sociale. Mais, du fait de la fermeté britannique à leur encontre, qui modifie les règles habituelles du jeu, leur efficacité est progressivement remise en cause durant la période coloniale. La non-violence prônée par Gandhi s'inscrit sur fond d'une crise généralisée des modalités traditionnelles d'intervention ou de résistance des diverses communautés locales. Sa chance fut d'avoir pu sembler capable d'apporter une solution adéquate et unique à cette crise multiforme. Ainsi se comprennent des ralliements paradoxaux, ceux de groupes sociaux très éloignés des idéaux gandhiens ou étrangers aux objectifs nationalistes. (Résumé d'auteur)